Di pondok pesantren, hari dimulai dengan adzan subuh. Santri bergegas menuju Masjid, menundukkan kepala dalam sujud panjang. Kemudian berlanjut aktifitas lainnya seperti belajar, mengaji, dan membantu sesama.
Setiap jam memiliki makna, setiap aturan mengandung hikmah. Budaya yang tumbuh di sana mengajarkan kesederhanaan, kebersamaan, dan keikhlasan.
Santri makan bersama di satu nampan, tidur berderet di lantai beralas tikar, berbagi sabun. Di tengah keterbatasan, mereka belajar jika kebahagiaan tidak selalu datang dari kelimpahan, melainkan dari hati yang ridha.
Sementara di luar sana, kehidupan berputar lebih cepat. Sekolah-sekolah umum menjadi ruang luas bagi anak muda mengejar cita-cita, mempelajari sains, seni, dan teknologi.
Di sini, kebebasan berpikir dibolehkan, bahkan dituntut. Siswa diajak berani berpendapat, mengkritisi, dan memimpin. Namun kebebasan yang luas itu kadang juga melahirkan tekanan dan kegelisahan.
Di dunia yang terbuka, tidak semua orang siap menanggung kebebasan dengan bijak. Pergaulan di lingkungan umum lebih cair.
Norma sopan santun sering kali ditentukan oleh kebiasaan sosial, bukan lagi nilai religius. Semua berjalan cepat, serba baru, dan terkadang serba lupa akan makna.
Di pesantren, hubungan sosial dibangun di atas rasa hormat dan adab. Santri berbicara lembut kepada kiai, menundukkan kepala saat berpapasan dengan kiai. Etika bukan sekadar aturan, tetapi bagian dari napas kehidupan. Ia tumbuh dari hati, bukan dari pengawasan.
Comment